Im Inneren der „Fabrik der Welt“ gibt es noch eine Ecke, die von Maschinen unberührt bleibt

Da ich die letzten 10 Jahre meines Lebens damit verbracht habe, die Erde zu bereisen, werde ich manchmal gefragt: „Wie sehen die großen Probleme unserer Zeit aus – vom Stiefel aus gesehen?“ Oder: „Hat das Gehen die Art und Weise verändert, wie Sie aktuelle Ereignisse bewerten?“ Oder einfacher ausgedrückt, oft von Schulkindern: „Irgendwelche Überraschungen?“

Einige Fragen, auf die ich leicht antworten kann: Die Antworten gingen mir auf den letzten 25 Millionen Schritten oder mehr als 12.000 Meilen weltweiter Wanderroute so sicher wie ein Metronom durch die Knochen.

Wenn ich zum Beispiel das intime Tempo von drei Meilen pro Stunde betrachte, kann ich bestätigen, dass der Homo sapiens die Ökologie unseres Planeten so radikal verändert hat, dass wir unter massenhafter Schlaflosigkeit leiden sollten – nicht nur aus schlechtem Gewissen, sondern aus echter Angst. (In mehr als 3.500 Tagen und Nächten, die ich mit Trekking von Afrika nach Ostasien verbracht habe, kann ich deprimierend die Anzahl der bedeutungsvollen Begegnungen mit Wildtieren an meinen Fingern und Zehen abzählen.) Die zerstörerischste Ungerechtigkeit, die man aus nächster Nähe in jeder einzelnen menschlichen Kultur erlebt Bist durchgegangen? Das ist ganz einfach: die Fesseln, die Männer grausam und willkürlich an das Potenzial von Frauen legen. (Wer ist immer unterbezahlt? Wer ist normalerweise untergebildet? Wer wacht morgens voller Arbeit als Erster auf? Wer ruht sich als Letzter aus?) Unterdessen geistern Klimasorgen in Gesprächen am Wegesrand mit allen möglichen Leuten herum, von großmütterlichen kasachischen Bauern bis hin zu bewaffneten kurdischen Guerillas.

Doch es gibt noch eine weitere unerwartete, vielleicht nicht weniger ergreifende menschliche Entwicklung, auf die ich bei meinem Projekt gestoßen bin, einer langsamen Erzählreise namens „Out of Eden Walk“, deren Ziel es ist, die Ausbreitung unserer Vorfahren aus Afrika in der Steinzeit nachzuvollziehen. Es ist das Aussterben der Muskellandschaften der Menschheit nach Jahrtausenden der Kontinuität.

Damit meine ich die verblassenden Ecken der bewohnten Erde, die immer noch nicht den Anforderungen unserer Maschinen unterworfen oder von ihnen verändert sind. Nennen Sie es die handgemachte Welt.

Paradoxerweise ist diese archaische menschliche Geographie oft so subtil, sogar aus der Nähe, dass ich ihre Existenz erst dann wirklich erkannte, als ich begann, ihre Abwesenheit zu registrieren. Als besonderer Raum tauchte er erst in meinem Bewusstsein auf, als ich begann, in die am stärksten industrialisierte Gesellschaft der Erde zu wandern: China, die 18. Nation entlang meiner Route und die sogenannte Fabrik der Welt.

Ich war noch nie zuvor in China gewesen. Wie so mancher Besucher war auch mein Kopf mit einem klischeehaften Pastiche aus hyperaktiven Megastädten, pünktlichen Hochgeschwindigkeitszügen, überbeleuchteten Einkaufszentren und Roboterhäfen gefüllt: eine unermüdliche, maschinenbetriebene Gesellschaft, die sich ausschließlich der Befriedigung des gigantischen Appetits der Menschheit auf Mobiltelefone, Plastikspielzeug, Sonnenkollektoren, Kleidung und andere Artikel der industriellen Massenproduktion. (Benötigen Sie einen Laptop? China exportiert mehr als 20 Millionen pro Monat.)

Vieles von diesem Beton-Bienenstock-Stereotyp ist natürlich berechtigt. Die Natur und die Menschen in ihrer Nähe waren die Verlierer der Boomjahre Chinas. Deshalb war ich verblüfft, als ich im Oktober 2021 in der südwestlichen Provinz Yunnan meinen Rucksack schulterte und meine Stiefelspitzen von der Grenze zu Myanmar, dem ehemaligen Burma, nach Norden richtete, um 3.700 Meilen durch das Reich der Mitte in Richtung Russland zu wandern Sie verirren sich in Panoramen, die aus mittelalterlichen chinesischen Schriftrollen übernommen wurden – Tableaus gefalteter Täler und Steilhänge, in denen der Körper den primären Maßstab der menschlichen Vorstellungskraft darstellte und in der eine Wirtschaft aus Bastlern, Schneidern und Kerzenleuchtern noch immer ein langsames Leben schuf.

„Du startest im absolut besten Teil Chinas“, hatte ein Bergsteigerfreund aus der Millionenstadt Chengdu gejubelt, als er erfuhr, dass meine Startlinie die raue westliche Hälfte von Yunnan war. „Danach wird es langweilig.“

Sie stellte sich die wilden Eisgipfel des östlichen Himalaya vor. Doch es war nicht nur die Wildnis, die mich im Grenzland Yunnan am meisten faszinierte. Es war fast genau das Gegenteil: eine seltene Übereinstimmung zwischen Mensch und Landschaft und die fast vergessene Möglichkeit eines Zusammenlebens von Mensch und Natur in einer kompakten, sich nähernden Harmonie.

Schmale Straßen in Yunnan bewegten sich wie Musiklinien über eine Landschaft, die noch von lebendigen Sehnen geprägt war. Mit Steinen verkleidete Brunnen. Apfelplantagen. Blaue Berge dahinter. Jeder Schritt kam mir unwahrscheinlich vertraut vor – als würde ich das älteste aller möglichen Häuser betreten.

Der erste Weg, den ich in Yunnan ging, war handgefertigt. Es wurde für den Krieg gebaut.

Unweit der Grenze zwischen Yunnan und Myanmar, im Dorf Yusan, schlurfte ich an Männern und Frauen vorbei, die wie Sanitäter gekleidet waren und blaue Plastikschürzen trugen. Sie pflückten flächendeckend gelbe Ringelblumen. Die Blüten werden in ätherischen Ölen verwendet. Billionen heruntergefallener Blütenblätter laminierten das Straßenbett mit Gold. Dies war die chinesische Etappe des alten Tengchong-Abschnitts, ein Zweig der berüchtigten Burma-Straße, auf der sich 200.000 Yunnan-Männer, -Frauen und -Kinder – die namenlosen, mit Napfschnecken behüteten Statisten in flotten US-Wochenschauen – durch die Schlachtfelder des Zweiten Weltkriegs kämpften.

Vor 86 Jahren hat diese Zivilarmee sieben Tage die Woche unermüdlich gearbeitet und eine 717 Meilen lange Lkw-Route durch eines der regnerischsten, schroffsten und malariareichsten Gebiete der Erde gebahnt, um das vom Krieg gebeutelte China mit dringend benötigter Munition, Nahrungsmitteln und Medikamenten zu versorgen über das von Großbritannien regierte Burma.

Die Burma-Straße gehörte zu den größten Ingenieurleistungen des blutigsten Konflikts in der Geschichte der Menschheit.

In seinen lebhaften Memoiren „The Building of the Burma Road“ schrieb ein Ingenieur namens Tan Pei-Ying, wie ein Teppich aus handgemahlenem Kies mit einer Breite von 23 Fuß und einer Länge von mehr als 600 Meilen sorgfältig und vollständig von Menschenhand über drei wilde Berge gelegt wurde Gebiete in Yunnan: „Das Bild dieser Millionen und Abermillionen von Steinen, die alle einzeln angebracht wurden“, erinnerte Tan an „die enorme Massenleistung von Hunderttausenden unbekannten Arbeitern, die in den Bau gesteckt wurden.“ Arbeitertrupps zogen monströse Kalksteinwalzen die schlammverschmierten Hänge der Straße hinauf. Manchmal rutschte ihr Griff ab und die Fünf-Tonnen-Zylinder lösten sich, um die darunter liegenden Menschen zu zerquetschen. Als die US-Armee mit Bulldozern auftauchte, um zusätzliche Straßen zu bauen, waren mindestens 2.300 Dorfbewohner bei der Arbeit an dem Projekt gestorben.

„Es war sehr schwer“, sagte Xu Ben Zhen, ein ehemaliger Lehrer in einem Dorf außerhalb der Handelsstadt Tengchong.

Mit seinen hundert Jahren war er gutaussehend, hatte gemeißelte Wangen, tränende haselnussbraune Augen und dichtes, schneeweißes Haar. Der inzwischen verstorbene Xu war einer der letzten überlebenden Arbeiter der berühmten Burma Road. Mit 17 Jahren wurde er in die Legionen von Bürgern hineingezogen, die, bewaffnet mit kaum mehr als Schaufeln und Rattankörben, die Küstenblockaden der einfallenden Japaner vereitelten.

„Ich war wie jeder andere Landsmann“, beharrte Xu schüchtern über seinen bahnbrechenden Beitrag zu den Kriegsanstrengungen. "Nichts Besonderes."

Heute ist die Burma Road an den meisten Stellen asphaltiert. Die Kriegsstrecke versinkt unter Betonautobahnen, auf denen der Verkehr pulsiert. Aber in den vulkanischen Hügeln rund um Tengchong schwebt es immer noch wie ein Tänzer über dem Land, vorbei an Dörfern mit Ziegeldächern und den grünen Scheiben von Reisfeldern. Gehen Sie bis zu ihrem endgültigen Endpunkt, und sie enden, wie alle einheimische Architektur in Yunnan, in den gewellten Handflächen eines Menschen.

Der alte Lehrer Xu saß steif in der Hofsonne seines jahrhundertealten Bauernhauses und verfiel in Schweigen. Er starrte auf die Hände in seinem Schoß. Ihre blassblauen, schnurartigen Adern. Die Haut ist von der Sonne fleckig und wird zu Seidenpapier. Karte genug von einem verschwindenden Yunnan, mit antiken Straßen, die sich in den Fingerspitzen winden.

Sehen Sie die Hände des Yunnan-Bauern. Dick mit Hornhaut. Stark wie Hammer und Schraubstock.

Beobachten Sie, wie sich ihre Hacke auf einem hohen Bergrücken nördlich von Old Dali hebt und senkt. Wie oft haben solch mächtige Hände diese Aufgabe wiederholt? Zehntausende Male? Hunderttausende? Doch jeder Schwung von Wang Liusui ist einzigartig und nicht reproduzierbar. Sie ist keine Maschine. Im Laufe der 50 Jahre hat sie ihre Werkzeuge nie zweimal auf die gleiche Weise benutzt. Ihre Subsistenzfarm war unvollkommen, beäugt, MacGyvered, originell, hausgemacht.

„Wir kaufen unser Baijiu in der Stadt“, sagte Wang grinsend unter ihrer Sonnenhaube und zählte den wichtigsten Massenartikel auf, den sie und ihr Mann konsumierten: einen Fabrikschnaps, der bei Berührung die Lippen betäubte.

Bauer Wang war ein Handwerker in einer Welt, die sich über 11.000 Jahre erstreckte, von den Anfängen der Landwirtschaft im Jordantal im Neolithikum etwa bis in die 1840er Jahre, als Dampfmaschinen begannen, menschliche und tierische Arbeit auf den Feldern Europas zu ersetzen. Der klumpige Westen Yunnans ist der düstere Höhepunkt dieser langen Ära.

Wang stellte ihren eigenen Dünger aus Kiefernnadeln und Schweinekot her. Ein geschnitzeltes Stäbchen diente als Maisentkörnungsmittel. In handgeflochtenen Rattankörben lagerte sie ihre Kartoffeln. Sogar die Geometrie ihrer Farm erinnerte an die geradlinigen Formen, die ihnen die Traktoren auferlegten: Zu steil für Maschinen, ihre Felder tropften in amöbenförmigen Tropfen den grünen Berghang hinab.

Warum diese Lebenswege in Yunnan überleben, ist kompliziert. Die Geologie bietet eine gebrochene Erklärung. Die indische und die eurasische tektonische Platte kollidieren im Südwesten Chinas. Dieser Einschlag hat Bergbarrikaden zum Einsturz gebracht, die den Tsunami der Industrialisierung, der den Rest des Landes verändert, gebremst haben. Ebenso hat die zerknitterte Oberfläche des westlichen Yunnan ein Mosaik von Kulturen hervorgebracht. Fast die Hälfte der 56 offiziell anerkannten ethnischen Gruppen Chinas halten sich noch immer in Yunnan auf. Beim Überqueren jedes neuen bewaldeten Gebirgspasses konnte ich in eine Sammlung möglicher Sprachen eintauchen: Bai, Dai, Lisu, Mandarin, Naxi, Tibetisch, Yi. Diese Bergvölker waren historisch gesehen ärmer als Chinas mehrheitlich Han-Bevölkerung und hielten an ihren handwerklichen Beschäftigungen fest. (Wang ist ethnischer Bai.)

Ich bin fast 600 Meilen im Jojo durch den Himalaya-Rand von Yunnan gefahren. Ich fing an, eine Liste mit Vintage-Berufen zu führen.

Ich traf umherziehende Topfarbeiter in der Nähe der Gaoligong-Berge, Walnussölpresser mit nacktem Oberkörper im Lujiang-Tal, schielende Eukalyptusölbrenner am Nu-Fluss (sie verwendeten Bambusdampfer) und dickarmige Chilimühlen, die ihre glühenden Waren in der Gegend von Old zerschlugen Dali. Ich begrüßte alltägliche Korbflechter, Maultierpacker, wilde Pilzsammler, Textilweber im Hinterhof und Axtmänner, die sich darauf spezialisiert haben, Bienenstöcke aus alten ausgehöhlten Bäumen zu fällen.

Überall auf meinem Zickzackweg tauchte Kunsthandwerk auf.

Entlang des oberen Jinsha-Flusses oder „Goldsand“-Flusses hatten die großen, fleischigen Hände von Steinsetzern – Dorfmaurern – Hofbehausungen errichtet, die in Wirklichkeit bewohnbare Skulpturen waren: Jede Wand und Ecke war anders und nie ganz genau. Die Werkzeuge der Maurer waren oft handgefertigt. Die Gassen zwischen den Häusern waren für Fußgänger gebaut und genau eine menschliche Armspanne breit. Aus Gründen, die ich nicht vollständig erklären kann, war es ein Trost, sie zu begleiten. Haustüren waren oft auf die Größe der Bewohner abgestimmt. Über eine solche Schwelle zu treten, mit ihren Duilian- oder Glückssprüchen, die auf dem roten Türrahmen angebracht waren – „In unzähligen Häusern bricht ein neuer Tag an / Alte Anhänger aus Pfirsichholz werden durch neue ersetzt“ – war ein Geschenk der Intimität. Es war die Architektur, die ein einzelnes menschliches Leben offenbarte, nicht eine Bevölkerungsgruppe von Millionen.

Auch in Yunnan bin ich durch moderne Städte gelaufen, unten in den Wohnungen.

Dies war das China, auf das die Bürokraten stolz waren. In Baoshan und New Dali können Sie ganz nach Lust und Laune Elektrofahrräder mieten, indem Sie einfach über den Bildschirm Ihres Mobiltelefons wischen. Es dauerte kaum 14 Sekunden, bis ein Geldautomat den Yuan von meinem Bankkonto am anderen Ende des Planeten abgebucht hatte. Ich saß sogar in einem Starbucks, der bis auf die letzte Kaffeebohne geklont war. Aber dieser homogenisierte Lebensraum aus Glas und Stahl unserer globalisierten Städte wirkte seltsam provisorisch, nachdem man Hunderte von Kilometern durch das Hochland im Westen Yunnans gelaufen war. Es kam mir vor, als könnte ich meine Hand wie in einem Hologramm durch jedes Gebäude stecken. Die fabrikgefertigte Welt schien so flüchtig.

Das war natürlich eine Illusion. Überall in Yunnans abgelegenem Kosmos aus provisorischen Dörfern schossen als Polymerkiefern getarnte Mobilfunkmasten und blockige Fertighäuser aus dem Boden. Es war Yunnans älterer, schiefer Himmel, der verschwand.

In Begleitung lokaler Wanderpartner habe ich auf meinem globalen Weg ein Flickenteppich menschlicher Umgebungen durchquert. Nur noch wenige wurden in Handarbeit hergestellt.

Ich entkam der Leere der saudi-arabischen Autobahnen und ließ mich wie ein Stift in die engen und unregelmäßigen Rillen der Kamelpfade fallen, die 1.400 Jahre lang von Karawanen nach Mekka einen Meter tief in den festen Fels gegraben wurden. Der Unterschied zu Yunnan? Diese alten saudischen Merkmale waren bereits tot – Museumsartefakte.

Im Südkaukasus hingegen verzauberte mich das kleine Georgien. Das Ackerland war ein primitivistisches Gemälde: allesamt übertriebene Felsen und naive Täler. Nebenstraßen waren unbefestigt (oder schlammig) und nur zufällig gerade. Aneinandergefügte Häuser standen schräg hin und her. Türgriffe bestanden aus Pressdraht. An einer Quelle am Straßenrand sorgte jemandes kunstvoll geschnitzter Wasserschöpflöffel, der aus der Krümmung eines Astes gefertigt war, für zusätzliches Vergnügen beim Trinken.

Im Gegensatz dazu war die Landschaft jenseits der Grenze im ölreichen Aserbaidschan aufgeräumter, gitterförmiger und weitgehend gepflastert. Haustürklinken wurden in Massenproduktion hergestellt. Die Türen selbst schlossen bündig in präzisen, werkseitig gefertigten Rahmen. Eine solche routinemäßige Makellosigkeit – das Markenzeichen aller bearbeiteten Oberflächen – neigte dazu, die menschlichen Sinne abzustumpfen. Es war, als würde man das Leben durch Zellophan berühren. War Georgien besser als Aserbaidschan? Natürlich nicht. Es war wahrscheinlich eine Frage der Laune. Georgia erinnerte mich an die handgefertigten Maisgürteldörfer meiner Kindheit in Zentralmexiko. Aber ich sage Ihnen Folgendes: In der Erinnerung entgleitet Aserbaidschan. Und nur in Georgia fühlte ich mich eingeladen, meine offene Hand auf das Gesicht eines anderen Menschen zu legen.

Mutter Natur gestaltet den Planeten ständig von Hand neu.

Sie experimentiert wie besessen, indem sie alte Zufälle der Evolution aufspürt und Knochen und Moleküle recycelt. Ihr Workshop in Yunnan ist besonders brisant. Seine Wankelmütigkeit verleiht den bewohnten Landschaften eine seltene Zutat: menschliche Demut.

Ich bückte mich durch Walnussplantagen und lief über Überreste der Tee-Pferde-Straße – ein jahrhundertealtes Wegesystem, das einst von Maultierkarawanen befahren wurde, die Jade, Tee und Seide von Yunnan nach Süd- und Südostasien transportierten – zur zerstörten Stadt Yangbi. Ein Erdbeben Monate zuvor hatte offene Häuser zerspringen lassen wie Eierschalen. Die Menschen lebten immer noch in Zelten. Auf Beben in Yunnan folgten fußtiefe Hagelhagel in Tischtennisballgröße. Monsunregen können wie Schrote niederprasseln und regelmäßig Straßen, Brücken und Felder wegsprengen. Teilweise aufgrund dieser Widerspenstigkeit bietet Yunnan einen Einblick in die Welt, wie sie einst war: ein Gewölbe der Artenvielfalt.

Wie der Bug einer riesigen Arche ragen die bewaldeten Gaoligong-Berge 16.000 Fuß in den turbulenten Himmel und beherbergen einen der reichsten Vorkommen botanischer DNA, die es noch auf der Erde gibt. Fast 5.000 Pflanzenarten bevölkern die ziehharmonikaartigen Hänge des Massivs. (Das ist ungefähr ein Drittel aller einheimischen Pflanzenarten in den Vereinigten Staaten.) Drei chinesische Freunde und ich schleppten uns durch das Verbreitungsgebiet.

Wir haben uns durch Billionen nasser Blätter gekämpft: Magnolien, Lorbeerbäume, Eichen, Farne und Dutzende Rhododendronarten. Wir blieben stehen und lauschten den größtenteils unsichtbaren Vögeln. Trällerer. Bulbuls. Fliegenfänger. Blauflügelige Minla. Jede Zikade auf der Welt bohrte mit einem metallischen Triller unser Trommelfell. Sintflutartige Regenfälle ließen unsere billigen Regenschirme zusammenbrechen. Das Naturschutzgebiet Gaoligong war Alpha-Wildnis.

„Ich bin einmal im Gaoligong gestrandet“, sagte Zhang Qing Hua, einer meiner jungen Wanderpartner. „Ich konnte mich nicht bewegen.“ Zhang, ein Amateur-Naturforscher, schloss bei der Erinnerung ehrfürchtig die Augen. „Es waren die Salamander. Tausende davon. Zehntausende. Wenn ich meine Füße bewegen würde, würde ich auf sie treten. Sie bedeckten den Waldboden und kamen heraus, um sich zu paaren.“ Er schlich auf Zehenspitzen die wogenden Bachbetten hinunter, um diesen Teppich des Lebens nicht zu stören.

Es besteht kein Zweifel: Die 47 Millionen Menschen, die in der Provinz Yunnan leben, die größer als Japan ist, haben ihre Umwelt, genau wie der Rest von uns, mit den üblichen Plagen des Anthropozäns heimgesucht. Industrielle Verschmutzung. Schmelzende Gletscher. Sterile Gezeiten aus Beton. Doch in Yunnan wehrt sich die Natur hart.

Die Menschen befanden sich ernsthaft auf dem Rückzug aus dem Gaoligong. Es wurden strenge ökologische Schutzzonen eingerichtet und die örtlichen Bauern von ihren Feldern vertrieben. Viele waren freiwillig gegangen – Teil der Abwanderung von mehr als 220 Millionen Chinesen, die im Laufe der letzten Generation vom Landleben in staatlich finanzierte „neue Dörfer“ und Städte geflohen sind. Diese letzten betagten Landwirte der Gaoligong genossen Wasser- und Stromleitungen in maschinell gebauten Häusern unten in den Tälern. Einige Wiederholungstäter bestanden darauf, ihre letzten Kühe in Autowerkstätten unterzubringen. Die meisten wirkten zufrieden und schauten viel fern.

Aber es war schwer, unter einem Baum in einem alten Quittengarten voller ungepflückter Früchte zu ruhen und nicht über die Kompromisse in einem leeren, handgefertigten Dorf nachzudenken. Mühlsteine ​​aus Sandstein und riesige Getreidetöpfe aus Keramik lagen verstreut im aufsteigenden Busch. Handgefertigte Ziegeldächer stürzten bereits ein und gaben Erinnerungen aus tausend Jahren frei. Ich fragte mich: Wer würde sich jemals wieder daran erinnern, wie man so eng mit der Umwelt leben kann? Während ich dem Knurren der Fliegen in stillen Innenhöfen lauschte, fiel es mir leicht, mir eine Welt ohne uns vorzustellen.

Ich weiß.

Romantisieren Sie Armut nicht. Exotisieren Sie Unterentwicklung nicht. Geben Sie sich nicht naiven Fantasien über die Härten des vorindustriellen Lebens hin. (Vollständige Offenlegung: Als Wanderarbeiter auf dem Bauernhof habe ich jahrelang geschwitzt, als ich Äpfel, Birnen, Weintrauben und Orangen gepflückt habe, und ein mörderisches Ranch-Maultier hat mir einmal das Rückgrat aufgestochen, als ich damit kämpfte, es zu beschlagen.)

Doch die größere Fantasie besteht sicherlich darin, zu glauben, dass die süchtig machende, explodierende Massenwirtschaft der Menschheit in ihrer heutigen Form auch nur annähernd nachhaltig ist. Oder dass uralte, handgefertigte Wissenssysteme in einer Zeit des Umweltkollapses wenig Wert haben.

„Die Ureinwohner hier können uns viel beibringen“, sagte Liu Zhenhua, ein ehemaliger Pädagoge aus der Großstadt Guangzhou, der mit seiner Musikerfreundin in einem alten ethnischen Bai-Bauernhaus in der Nähe von Old Dali lebte. „Sie wissen, wie man mit der Natur kooperiert und nicht gegen sie kämpft.“

Liu gehörte zu der wachsenden Zahl von Millennials, die nach Yunnan reisten, um nach Alternativen zu Chinas zermürbender „9-9-6“-Wirtschaft zu suchen (die sechs Tage die Woche von 9 bis 21 Uhr arbeitet). Mit seinen neuen veganen Restaurants und Dichterlesungen war „Dalifornia“, wie es genannt wurde, ein aufstrebendes Reiseziel – wie die Toskana oder Darjeeling –, wo der Händedruck zwischen Mensch und Landschaft eine limbische Euphorie entfachte.

Aber der größte Teil des vormechanisierten westlichen Yunnan würde nie in ein Boutique-Gebäude umgewandelt werden.

Ich ging weiter nach Lijiang, wo ethnische Naxi-Familien in flammenfarbenen Herbstplantagen ihre roten Birnen ernteten. Ich stieg in die kiefernreiche tibetische Zone bei Yongning hinauf, wo Hirten in Mänteln ihre Schafe vor Bären bewachten. Und im Diancang-Shan-Gebirge erlaubte ich einem alternden Bai-Maultierkämpfer, meinen Rucksack auf einem seiner glänzenden Heubrenner zu schleppen.

„Vor zehn Jahren hatte ich zehn Maultiere, und jetzt habe ich nur noch zwei“, sagte Luo Siming und zuckte wehmütig mit den Schultern. Luos Fingernägel waren wie Feuerstein und seine schaufelgroßen Hände trugen jede vernarbte Lektion zurück zur Domestizierung von Tieren.

Luo erzählte, wie er in letzter Zeit ein kleines Vermögen verdient hatte, indem er Presslufthämmer und Säcke mit Zement in seinen ehemals isolierten Winkel in Yunnan transportierte. Diese Ladungen führten zum Bau neuer Autostraßen und brachten ihn aus dem Geschäft.